夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒映在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多小块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。"滟滟随波千万里，何处春江无月明。"在另一个叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市还和昔日一样宁静吗？

　　茶峒就是沈从文笔下的"边城"，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一幅沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想象雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒映在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

　　我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。"渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。"茶峒，你真的就在这沱江的上游？翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗？……

　　话又回到开始，难怪我在看《边城》时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈从文那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她"淹坏了"，而她爱的人却已远走他乡。"这个人也许永不回来了，也许'明天'回来。"

　　我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗？回答是肯定的，那点缺憾恰恰是人性升华的空间。

　　凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的一江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清，哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

　　（选自《散文》，有删改）

　　【赏析】

　　人们到凤凰来有感慨，有领悟，有追思。凤凰的一切似乎都与沈从文有关，也因此，它才具有了独特的风情。沱江水不息地流淌，逝者如斯，世上没有什么能抗住流水的冲刷。可这块神奇的土地上有沈从文的至真至纯的东西。他的作品在笼罩着淡淡哀愁的诗意美中表现对现实生活的思索，对人民的深情。而沱江水依然滋养着如沈从文一样的湘西人。

　　文章选取典型环境--一场暮春的雨。这雨营造了淡淡的忧伤和伤感的氛围，也烘托了作者读《边城》时那莫名的伤感与惆怅。凤凰的雨蕴涵着作者厚重的叹息和浓浓的怀旧伤感之情。