又是冬天了，天空很低，阳光许久也未曾露面。心里昏昏沉沉。风就像一把三棱刮刀，刮得我清瘦的面颊无端地生疼。

　　那段日子，我与祖母一直在乡下的老屋里居住。因为全家随母亲落实政策，吃上了商品粮，母亲与弟妹及大姐搬到父亲工作的一个叫回龙的小镇上居住，可祖母死活不肯过去，我便陪她一起生活。

　　我与祖母就坐在烧得很旺的火塘边。每当这时，她便不停地唠叨着她年轻时的一些不忍卒读的往事。祖母31岁守寡，借住在村东头一家大户人家的厢房，靠蒸酒打豆腐先后拉扯大了我大伯与小姑，还有我的父亲。

　　一个乡下的女人，不知有何种毅力，完全靠自己一副羸弱的肩膀和一双纤秀的小手，硬是含辛茹苦地把三个儿女养大成人。

　　祖母一讲起那段往事，就背对着我落泪。

　　每当这个时候，我就极懂事地用沾满尘埃的衣袖帮她擦眼角欲滴的泪珠，并说："奶奶莫哭，您不要再讲了。"

　　祖母把我轻轻推开说："傻小子，奶奶不是哭，是火塘里的火星，呛得我眼睛生疼……"

　　这年春天，她卖了一头猪，而后，又养了一头近百斤的，说是准备做过年猪。

　　正长膘的架子猪，在冬天尤其吃得多，因此，祖母几乎每天都顶着旷野上的寒风，清早就出去扯一篓猪草回来煮熟喂猪。

　　寒冬里有时实在扯不出什么猪草，祖母就到自家菜窖里，把白嫩白嫩的萝卜拿出来喂猪。

　　有天早晨，天空飘着絮片般的雪花。

　　等雪停了，祖母就要出门，我便缠着祖母要一同前去。祖母先是不答应，后来拗不过我就答应了。

　　临开门迈出脚的一瞬间，一阵寒风吹来，我打了一个寒战。祖母急忙将自己戴着的包头巾扯下来，缠在我的脖子上，恍惚中我觉得不那么冷了。

　　我们上了屋对面的祠堂山。

　　祖母挥动锄头在前面挖，我在后面用柴刀把萝卜拍落泥后装进背篓。

　　有时，祖母停下锄头把下巴靠在锄头把儿上看着我笑。当看到我笨拙的动作与滑稽的样子，禁不住笑着走过来，告诉我如何用活手中的柴刀，削去萝卜身上的泥团。

　　小脚的祖母（祖母小时候裹过脚），踩着乡间的乱石小径，蹒跚地来到了水塘边。我便俯在水塘上方一棵树旁的草垛边，静静地看着在寒风与雪水中洗萝卜的祖母。

　　祖母先是将萝卜统统倒了出来，然后一只脚踏在伸进水塘里的青石墩子上，一只脚踩在塘沿边，极艰难地弯下腰去，挥动小手，洗起萝卜来。

　　那刺骨的雪水伴着刺骨的北风，如一支支箭，似一把把刀，把祖母的脸和手冻得通红。

　　洗了一会儿，祖母就站起来，拭了拭遮住眼睛的额前的头发，双手来回搓动，然后捶捶后背，小憩一下，又蹲了下去。如此这般，两篓不多的萝卜，祖母洗了近一个小时。我知道祖母的性格和脾气，这个时候是绝不允许我去帮她的。

　　看着她将洗好的萝卜装进背篓时，我便哽咽着站了起来，满眶的泪水禁不住涌了出来。

　　这时，祖母也看见了我，忙说："傻小子，快回去，别冻坏了身子骨。"

　　我不顾一切地冲过去，抢过那只小背篓，拉着祖母的手，走在寒风凛冽、雪花飞扬的回家小路上。

　　如今，祖母离开我们已有15年了，至今回想起她的一言一行，一举一动，就像我昨日在临近黄昏的岸沿看到的雨后彩虹一样，永远明亮在我心头，照耀在我人生最初的扉页里，今生永不磨灭。

　　以后的日子里，每当寒风夹击飞雪的冬天来临的时候，我就想起心头的祖母以及脚下的土地，胸中仿佛有了一团火，整个冬天，使我感觉不冷。

　　（选自《作家天地·微型小说精品》，有改动）

　　【品读】

　　庄子说："不精不诚，不能动人。"情寓文中，不能无所泄。在诸多喷情的方式中，本文选择的是"因事言情"。作者通过回忆与祖母在农村"相依为命"的生活片断，尤其是对祖母冬日雪后挖萝卜、洗萝卜的细致描写，祖母的一言一行，一举一动，都蕴含着对"我"的无限爱怜之情。这种情让"我"不禁泪如泉涌，更化为一团爱的火焰，每个冬天"我"因为它而不觉冷；同时，祖母的"背影"也永远定格在"我"的人生扉页里，指引着"我"，呵护着"我"。另一方面，这些细节的描写，不仅体现了"我"的好奇心，也体现了"我"对祖母深深的爱。