我还是每天等简回来,然后坐很久的大巴或地铁,去繁华喧嚣的地方。我们很少买东西,除非是吃的东西。我发现,很多地方我都不可避免地和简相似。比如,我们都不是有着精致妆容的女子,但不肯亏待自己的胃。还有比如不羁,比如坚持,比如疯子一样的笑声。
简,我终究不能恨你,也不能恨爸爸。
因为有些人,永远不能用来憎恨,永远不能。
〔我也会想念〕
七月末回来,在长沙滞留。
用一张A4的纸,写很多个简,我已经很多年,都不在文字里称之为妈妈。只有简,只是简。
写满了又撕碎丢掉。因为我不能让家里人看见我对简的想念。从小我就夹在两方之间,用谎言和眼泪处理一切,收拾漏洞。一年一年,便轻车熟路了。
原谅,只是一不小心,只是忽然之间。
我想起我在简身上嗅到的奶香,不是任何护肤品或香水的味道,因为那种香不会让我想起华丽而暧昧的笑容,而是女人在哺乳时的画面。
我记得安妮在小说中说,即使忘记一个人的音容笑貌,也忘不了那种气息。
原来如此。
〔亲爱的小孩〕
八月里忽然很不适应。我的高一仓促得让我措手不及。
我只是在狭小缝隙间抬头仰望。阳光斜刺进眼角,很疼。然后便是阴霾。我经历了一个我见过的最惨淡的八月。
阳光深锁。
眼角还是疼。
我熄了灯蜷进被子里,听着MP3,里面放了一首《亲爱的小孩》,是苏芮唱的。
“亲爱的小孩,今天有没有哭?”于是我就泪如泉涌,莫名其妙地哭了很久。苏芮没有罢休的意思,仍继续唱着。
我开了灯去照镜子。
镜子中的我脸色蜡黄,双瞳深陷,两眼无神,倦怠疲乏。
我捧着自己这张脸咬住手指以防发出声音吓到别人,歇斯底里泪流满面。直到倦了累了。
第二天,旷课。我不是故意的。醒过来,突然很想简。
我知道我不再是小孩子。可又还是那么希望有一天,有人对我唱那首《亲爱的小 孩》——
我亲爱的小孩
为什么你不让我看清楚
是否让风吹熄了蜡烛
在黑暗中独自漫步
亲爱的小孩
快快擦干你的泪珠
我愿意陪伴你
走上回家的路
那些覆水难收,那些永劫沉沦;那些希望那些等待那些落空,年复一年……
(全文完)
【点评】
读完这篇有张爱玲笔调式的小说,心情久久无法平静。在单亲家庭中成长的主人公,因不幸遭遇造成的复杂而繁乱的心绪,被作者十分清晰而真切地表达了出来。文章语言的娴熟精致,情感的细腻委婉,手法的创新大胆,值得我们学习和借鉴。
指导教师:李灿明
|